Elle avait juré lors d'une interview qu'elle ne raconterait jamais une histoire d'amour qui se passerait à Accra, confesse-t-elle en guise de prologue: «Parce qu'il existe autour de nous des choses bien plus importantes sur lesquelles écrire? Cette histoire est donc la preuve que je n'ai pas tenu parole!» Grande figure du féminisme africain, plume connue dans le monde anglophone et pour la première fois traduite en français, la Ghanéenne Ama Ata Aidoo évoque en effet, dans Désordres amoureux, la vie sentimentale d'une jeune femme privilégiée d'Accra, capitale du Ghana. Elle se défend de vouloir contribuer «à un quelconque débat, même actuel»; pourtant les difficultés de son héroïne déchirée entre besoin d'amour et de liberté, aspirations personnelles et ambition professionnelle, résultent bien d'un système culturel qui la dépasse. Où le conflit entre tradition et modernité crée des tensions entre les sexes qui ne sont pas l'apanage des pays africains...
Brillante statisticienne, Esi se sent étouffée par les demandes de son mari et les contraintes familiales. Elle décide de divorcer, malgré les hauts cris de sa mère et de sa grand-mère restées au village, qui la traitent de folle. Et tombe amoureuse d'Ali, un musulman marié avec lequel elle noue une relation torride... avant d'accepter de devenir sa seconde épouse. En fait, la situation est en apparence idéale: Esi peut conserver sa liberté et se consacrer à son travail – Ali reste en ménage avec sa première femme –, tout en retrouvant un statut social convenable puisqu'elle officialise sa liaison. Au final, elle se retrouvera délaissée, prisonnière d'une solitude et d'une attente humiliantes, profondément blessée.
«Souviens-toi qu'un homme gagne toujours en importance, quelle que soit la manière dont il s'associe avec une femme – et cela inclut l'adultère... Dans sa relation avec un homme, la femme court toujours le risque d'être diminuée...», lui soufflent sa meilleure amie, sa mère et sa grand-mère. C'est par le biais de ces figures féminines fortes et complexes qu'Ama Ata Aidoo questionne les manières possibles de mener une vie de femme et d'épouse. La quête du bonheur est-elle vaine si l'alternative est piégée, entre soumission aux lois domestiques ou solitude affective?
La confrontation des points de vue ouvre un dialogue fécond: Aidoo n'offre aucune réponse, ne caricature ni ne simplifie; elle sonde avec finesse la complexité des sentiments et d'une société en mutation, tandis que son écriture vive et imagée, empreinte d'une ironie souvent tendre, confère grâce et légèreté à un sujet sérieux.