Bande son d’une dérive
Après les nouvelles des Velléitaires et l’autofiction Polaroïds, la Genevoise Laure Mi Hyun Croset se frotte à l’écriture de témoignage dans On ne dit pas «je»!, qui suit la trajectoire cassée d’un ex-drogué de ses amis. C’est quand Lionel Stéphane Dulex lui montre son «bilan sacré», rédigé lors de sa dernière cure après dix-sept ans de toxicomanie, que l’auteure décide d’en faire un roman. Son récit se déroule au présent, de manière chronologique, dans une écriture posée qui évite tout pathos en s’attachant aux faits. Cette recherche de la juste distance est à saluer, même si celle-ci n’est pas toujours trouvée: à se vouloir trop factuelle, la langue manque de rythme et de musicalité, bref, de poésie – qui est aussi un regard, et une autre manière de donner du sens.
Une enfance en manque d’amour (parents séparés, solitude), une adolescence révoltée lors de laquelle la désobéissance devient une façon d’exister, de se faire respecter et aimer par ses pairs: rien que de très banal dans cette tragédie intime qui a pour toile de fond les années squats. Du haschich au premier trip et de l’alcool à l’héroïne, le jeune homme s’engouffre dans la nuit. «Après la période punk de Lionel commence sa période junk. Il a 21 ans et ne se prive pas de picoler ni de consommer un maximum de substances illicites. Il sombre pour de bon. Il fait de la prison en préventive pour divers délits.» Ses parents sont désemparés, il est de plus en plus seul. Histoires d’amour en cul-de-sac, apprentissages abandonnés, cures ratées jalonnent un chemin semé d’échecs, entre dérive et déni. A l’issue d’un ultime sevrage et de quelques expériences positives, il finira par prendre conscience qu’il ne se connaît pas et n’a fait que «subir son existence». Ce déclic sera suivi par la découverte, à Berlin, de la musique électronique à laquelle il consacre dès lors son énergie.
Lionel Dulex, qui dirige aujourd’hui le label Littlehouse records, a d’ailleurs demandé à plusieurs artistes de la scène électro de réaliser une composition originale à partir d’éléments de sa biographie, d’une discographie des titres qui ont accompagné son parcours et d’extraits du manuscrit: entre bande originale du livre et biographie musicale, l’album est à écouter sur www.littlehouse.ch/onneditpasje.
Laure Mi Hyun Croset, On ne dit pas «je»!, BSN Press, 2014, 89 pp.